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Victoriano Roger (Valencia II) 
"El "chalo" que no se apura" 
Lugar de la acción 
Son las tres y media de la tarde. 
Nos hallamos en la calle de Alcalá, sentados 
a la puerta de un café exótico y de ambiente 
cosmopolita, donde poí frecuentrk* la llamada 
gente «bien)), sin pudoT alguno, cobran tres 
reales por una taza de obscuro líquido, que, 
aunque de ((Moka» presume, más bien «mo-
quilk») parece. 
Claro que este café, ya de por sí bastante 
claro, lo hace tolerable a nuestros ojos, no a 
nuestro paladar, el siempre grato' espectáculo 
de las sacerdotisas del amor con tarifa y rostro 
pdntarra.jeadoi, las cuales, bellas y olorosas, se 
nos aparecen tocadas de un modo exageradí-
simo' y con arregloi a una moda, también exa-
geradísima, en extremo masculinizante, deno-
minada a lo «garfonne» , 
Y a fe que está iustificado el nombrecito, 
pues con el pelo cortado de tal traza, mucho 
más que ((hijas» de Eva , ((sobrinos-)) de Adán 
parecen. 
Con el «muratis» en los labios y adoptando 
en el asiento posituras que contribuyen a la l i -
bre exhibición de sús encantos naturales (con 
las vestiduras modernas; tan vaporosas e insu-
ficientes, desapareció, por fortuna, el uso del 
relleno de algodón), se muestran a todas horaa 
en espera deí elegido por la casualidad, para 
oficiar placenteramente ante los altares de 
Venus. 
De pronto' azota nuestro oído el d escorcha-
miento detonante' de una botella de «cham 
pagne». 
Jjas miradas femeninas buscan entonces, con 
calculadoi interés, la figura del Creso promotor 
de ruido tan grato. 
Este, en el caso que nos ocupa, débese a % 
esplendidez rumbosa de un torero. 
-^-iQuién ha sido?—indaga una. 
— ¿ N o lo ves? E l ((Chato»—le contesta otra, 
jovencita y morena, que, poniéndose a^tono 
con la honestidad y compostura propias del si-
tio, se entretiene en rascarse por encima de la 
liga. 
E l ((Chato» que no es otro que Victoriano 
Roger, ((Valencia I I» , conocido en todos lados, 
más que por el apodo-, por la cantidad de valor 
que en la plaza derrocha, el cual le hace no 
apurarse jamás (de aquí que le llamemos «el 
((chato» que no se apura»), grita al divisarnos: 
—1¡ E h !... ¡ Casa !... Conviden a aquel señoi. 
Agradecemos -la obsequiosa delicadeza, y ya 
juntos, se abren, con los cascos de la ((Viuda 
de Cliquot», las fuentes de una íntima locua-
cidad. 
— Me alegro de encontrarle, Victoriano. Te-
nía precisión de hacerle unas cuantas pre-
guntas. 
^Valencia ZZ» en un lance de su peculiar estilo 
—Pues ya las está usté haciendo, que aquí 
estoy yo- pa contestarle volando. 
—No exijo que sea, aviador, aunque sí le 
ruego que sea «franoo». 
. -—iSeré too lo que usté quiera. 
—Gracias, hombre, 
—Sin gracias ni chuflas de esas. Usté ya sa-* 
be que manda siempre y que se le obedece con 
gusto. 
Repetimos la consabida fórmula de urbaiiT-
dad y comienza el diálogo de nuestra obra. 
Las primeras escenas 
O los primeros pasos, dijéramos mejor, pues-
to'que se trata de averiguar el origen de las 
andanzas aventureras que sirvieron más tarde 
de cimiento a la fama de un notable lidiador.,-
—^Usted, Victoriano, nació. . .? 
-—¿Yo? E n Madrí. ¿Dónde quería usté que 
naciera?—nos informa «Valencia 11», muy or-
gullosamente. Y agrega: 
—-Para más detalles, ponga usté que en la 
calle de Gerona. 
—i¿Hace mucho tiempo? 
—Veintiséis años. 
—¿ Cuál fué su primer oficio ? 
—'Pues verá usté. Primeramente trabajé oca» 
albañil, como mi hermano, y «a» carpintero 
M i padre no quería de ninguna manera qne 
nos dedicásemos a los toros. 
r—^¿Por qué? 
—Porque él había sido torero y conocía de 
sobra los peligros y fatigas que se pasan. 
—-Costumbre paternal muy española esa de 
impedir a todo trance que los hijos sigan las 
huellas de sus progenitores, cultivando, como 
es lógico, la misma profesión, circunstancia 
que, en la mayoría de los casos, serviría pana 
contribuir, eficaz y rápidamente, por la maes-
tría y crédito ya logrados, a afirmar su situa-
ción económica en lo porv.enir. 
—Verdá, sí, señor, aunque eso.no rezaba en 
el caso de mi padre, porque, en la torería, el 
crédito y la parroquia no se heredan, sino que 
Se los tiene que ganar uno a pulso y a fueiía 
de exposición. 
— ¿Trabajó usted durante mucho tiempo en 
los oficios citados? 
—No, señor. Muy poco. 
— ¿Quiénes fueron sus maestros? 
—•En albañilería, don Esteban Alegre, y en 
carpintería, el maestro Navarrete. 
— ¿ Y los dejó' Usted... ? 
—.Porque me «mosqueé» en seguida. Aque-
llo no daba de sí más que para pasar apuros, 
y los apuros, la verdá, no me hacían feliz. 
— S i todos profesaran esas ideas, seguara-
mente m> existiría, la actual crisis de trabajo 
en el numeroso ramo de construcción. 
—'Desde luego no habría tantos albañiles pa-
raos, pero habría, en cambio, muchos más es-
padas matando. , . el tiempo en la calle de Se-
villa. ¡ Usté no sabe lo que yo compadezco a 
los pobres obreros del andamio y la ca l ! ¡ Cuán-
to frío y cuánto calor pasan ! ¡ Y qué mal re-
compensaos estaban cuando yo pertenecía al 
oficio! 
•—¿Ganaban poco, eh? 
—Once reales fuertes. 
. — i Sí que era un jornal para vivir hospedado 
en el «Palace-Hotel» ! 
y - i Usté calcule ! Y eso los días que se tra-
bajaba ; que los domingos y fiestas de guardar, 
resultaban pa nosotros fiestas de guardar... el 
cocido pa, otro día. Por esta causa dejé la llana 
por él capote y me dediqué de lleno a los to-
ros, contra la voluntá de mi padre, que seguía 
emperrao en no dejarnos pisar los ruedos. 
—'¿ De modo que su afición taurina despertó 
a los influjos de la necesidad ? 
—^Como ocurre siempre, señor. E l toreo es 
el oficio de los pobres. 
— ¿ E n qué circo hizo usted su aparición ? 
—Debuté en Tetuán; el año mil novecientos 
diez y ocho, toreando, tres novilladas seguidas 
en aquella plaza. 
—¿'Y en la de Madrid, . .? 
—nEn esa míe presenté poco después, con el 
malogrado Ernesto Pastor y con ((Carnicerito», 
lidiándose toros de Albarrán. 
—1¿ Y estuvo... ? 
—Según dicen los que me vieron, monu-
mental. 
—I Cuántas corridas toreó usted de novillos ? 
—.Catorce en la primera temporada. 
Las vueltas que da un 
«peón» 
—.¿Durante su aprendizaje taurino asistió 
usted a. muchas capeas ? 
—'No, señor. Asistí a pocas, por motivo de 
que sólo estuve tres meses toreando poí esos 
pueblos de Dios. 
—¿ Contaba usted entonces... ? 
—Quince años.i 
—•¿Y qué hizo usted después, de esos tres 
meses ? 
—'Volver al oficio, con gran alegría de mi 
padre que, como ya. le he dicho, soñaba con 
que mi hermanoi Pepe y yoi fuésemos obreros. 
— ¿ A qué era debida esa obstinación en con-
trariar sus aficionesi? 
—Püesi a una circunstancia muy desdicha 
da y muy lógica. ¿Usté no sabe que a mi padre 
lo dejó, inútil un toro? 
—Comprendoi entonces sus temores, harto 
justificados. Decía usted... 
—Que volví a andar haciendo equilibrios 
por los andamioa, como peón de albañil. 
— I / O cual indica que había usted: revocado 
su decisión. 
—'Revoqué mi decisión y la mar de fachadas. 
—'¿ N o le seducía el porvenir de las capeas ? 
—'¡ N i mucho menos ! E n las capea&, con 
los ((grullos)), no se hace uno torero1, ni se ga-
nan más que disgustos y cornás. 
•—'¿Le dieron a usted alguna? 
—Por entonces,, no. Tuve mucha suerte y no 
me pasó na, gracias a Dios. 
— Y ya otra vez en el oficio', ¿ fué largo su 
alejamiento de los toros? 
—'¿ Largo ? ¡ N i cinco centímetros ! ¿ Usté 
cree que yo podía vivir sin torear ? 
—'¿Qué hacía usted entonces? 
—Compaginar una cosa con la otra. 
—'Es decir, que albañileaba... 
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— V tau r ineaba / s í , señor. Tan pronto roe 
veía usté con el capote de brega,, oomo' con la 
espuerta de yeso... Y eso era lo que me fasti-
diaba más, porque yo, que sólo soñaba con 
llegar muy alto, cuando andaba por los te-
jaos, pensaba en los bichos que al día siguien-
te me esiperaban, y la impaciencia y los^ner 
vios jme ponían de un modo que no hacía na 
a derechas. 
—'¿Resultaría usted un mal obrero? 
— | Quiá, no lo crea ! A l contrario. No' ha-
bía otro peón en la obra que justificase el car-
go mejor que yo. ¡ Las vueltas que daba! 
—1¿ Acabaría usted reventado? 
—Ño, señor. Los peones tienen cuerda para 
mucho tiempo. 
— - i Cómo se las ingeniaba usted para simul-
tanear la albañilería con el arte de Montes ? 
.—Pues me las ingeniaba bastante bien, por-
que yo, en lo tocante a los toros, he sido siem-
pre muy ingenioso. O' muy ((ingeniero)), como 
más le guste. 
— t r a t á n d o s e de la ((escuela de Montes» que 
diga usted ((ingeniero» no me parece mal. 
— L a de Montes, precisamente, no, señor, 
porque ya resulta un poco anticuada pa conse-
guir los entorchaos en el oficio. 
—'¿La de «Guerrita», quizá? 
—'¡ .Superior escuela la suya ! Pero tampoco 
la escuela superior de Guerra, aunque parezca 
mentira, resulta hoy muy apropósito pa eso de 
los entorchaos. Y es que, desde Belmionte y Jo-
selito pa acá, se transformó el toreo de una 
manera enorme. 
—Ciertamente, Hoy para eso es preciso, más 
I I 
aún que preciso', ing)rescindiblej ((parcheporo-
searse)) al costillar. 
—¿Parche.. . , qué? 
—«Parcheporo'Siearse)). 
•—i¿Y eso qué quiere decir? 
Victoriano recordándonos a Belnwnte en uno de sw. 
'' escalofriantes molinetes , 
—^Pegarse como un parche poroso. 
— i Haberloi dicho ! 
—Continúenlos con sus andanzas taurinas. 
Quedábamos en que usted, mientras hacía 
casas... 
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—Hacia también castillos en el aire y seguía 
firme en mis trece de llegar a la cumbre para 
ganar muchos billetes de a mil pesetas, o «sá-
banas», como les llamamos nosotros, dé las 
cuales tenía entonces, bien pocas, 
•—¿ De modo qué abrigaba usted esa idea con 
pocas ((sábanas» ? 
—No, señor. L a abrigaba con mantas de Fa-
lencia. Por eso, sin duda, salió adelante. 
—'Aún no me ha dicho usted donde tenían 
lugar sus prácticas de lidiador. 
—-En las tientas de Tovar y de Veragua. 
—¿ Resistió usted mucho tiempo en esa si-
tuación ? 
—'Muy poco. E n seguida me vestí de torero 
y gracias a Dios, que me ayudó mucho, pues 
fui pa arriba, pa arriba y ¡ hale ! 
Días de palmas* 
—¿ Tuvo usted en su carrera muchos Domin-
gos de Ramos? 
> — ¿ E h ? 
—Días de palmas, quise decir. 
—¡ A h , sí ¡ Desde el diez y siete de septiem-
bre del año 'mi r novecientos veintiuno', que al-
terné por primera vez de matador de toros con 
uno de la ganadería de Narciso Anaúre, y en 
compañía de «Joseíto de Málaga)) y el infortu-
nado Granero, me han aplaudido, en buena 
hora lo diga, bastantes veces, 
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— ^ u s éxito® más grandes, cuáles fueron ? 
—Que yo recuerde, uno en Sevilla, toreando 
mano a manoi, con el pobre ((Maera» . ¡ Quán-
tas palmas oí aquel día,! ¡ Como que salí con 
cinco1 orejas! 
—Comprendo entonces que las oyera usted. 
—Me dieron, además, dos rabos. 
—'¿Todo esto en cuantos toros? 
— E n tres na más. 
—¿Cuándo fué ? ¿Se acuerda de la fecha ? " 
— E l año veinticuatro, en la corrida de la 
Prensa,, con ganado de Suárez. También aho-
ra, en Lima-, tuve otra buena tarde, matando, 
yo sólito, seis toros. 
— ¿Actuó usted de único espada? 
—Sí, señor. Y me dieron seis orejas y dos 
rabos. Por cierto que la fecha no se me olvida. 
Fué el día veinticinco de diciembre del año 
pasao. Es decir, que mientras aquí los míos 
estaban metiéndole mano al turrón y al pavo 
tradicional, yo me encontraba con otro ((pavo», 
que no era un cacho de turrón, precisamente 
dispuesto también a meterle mano. 
—'¿Se acordaría usted mucho de la familia ? 
—Le diré a usté. Y o , cuando estoy vestido 
de torero no me acuer do más que de buscar el 
modo mejor de quitarme de enmedio al ene-
migo, o sea al toro. 
—(¿ N o es usted sentimental ? 
— L o soy como el primero; pero no en la 
plaza. 
—.¿No retiene usted en la memoria, más 
triunfos suyos? 
—Sí, ¿ pero pa, qué contarlos ?" V a a parecer 
inmodesta y yo, aunque otra oósa se crea 1a 
gente, no tengio na de eso. 
Días de «murga» 
—Pasemos'entonces a los días de «murga). 
—No entiendo. 
— M e refiem a la música de aire, vulgoi ((pi-
tos)) . 
— i A h , ya ! ¡ Camará con la fraseología que 
se trae el amigo de la pipa.! 
—De la pipa y de usted. 
—Muchas gracias. 
—Basta de coríesías y ¡ al toro! 
—Vamos a allá. Preguntaba usté por los 
fracasos ¿ no es así ? 
—Cier to . 
—-Ccmo cada ((quisque)), tuve los míos y rae 
acuerdo1 de algunos, ¿ como^ no ? Especialmente 
de tres. 
—Véamos Cuales fueron. 
—Pues uno en Santander, otro en San Se-
bastián y otro1 en Valladolid. 
—^¿Estuvo usted mal esas tardes? 
—'¿Que si estuve mal? Pa que me diesen el 
Viático y me mataran. 
—'¿ Pero no le mataron ? 
— N o llegaron a tanto. 
—^¿Le herirían, quizá? 
—iTampoco. E l público' es muy bueno y ro 
hace esas cosas. 
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—Según. Recuerde el lamentable caso del 
pobre Nacional II , en Soria. 
—Aquello fué una mala pata. 
—Un ((mala pata», diría yo. 
—Muy bien dicho. 
— L a vida, del que expone la suya por di-
vertirnos debe siempre respetarse. 
— V la dignidá también. 
—'También, sí, señor. L a valentía y el honor 
son perfectamente compatibles y no hay razón 
que disculpe la cobardía que representa ofen-
der de un modo villano el nombre de la sagra-
da mujer1 que, seguramente en tales momentos, 
de hinojos ante el altar de una Virgen, ruega 
por la suerte del hijo amado., 
—j Así debían pensar tóos! 
— V hay muchoisi que así piensan. L o que 
ocurre es que en la fiesta de los toros, el sol 
y- el entusiasmo' ambiente ponen la sangre de 
muchos süjetosi en disposición de las más in-
conscientes audacias, y, a veces, el espectador 
más pusilánime Se trueca en agresor provo-
cativo, 
'Á—¡ Chipén que s í ! Habla usté mejor que un 
fonógrafo:... 
Aquí el «Valencia» cita una marca, fonográ-
fica, muy conocida, que nosotros omitimos 
para no hacer el reclamo. 
—'¿Qué ganado fué el culpable de sus des-
aciertos? 
—Pues verá u s t é : Miura , el de Santander. 
— ¿ Y el de San Sebast ián! 
—.Miuta. 
— ¿ Y el de VaUadolid? 
—j M i u r a ! 
i6 
—¡ Caraeoles! 
—¡ Ojalá fuesen caraoolea ! 
—¿ Se los comería usted ? 
— ¡^ Con cáscara y too ! 
• ^ i Tanto le gustan ? 
—¡ Una barbaridá ! 
Sonreimos con desconfianza. 
—•{jNá de risas que es ala pura» ! Y sino:ahí 
va una prueba. De Miura fué también el bicho 
que me cogió la temporá pasa en Zaragoza, 
una cocida, que si llego a ser supersticioso, ja 
totea el Nuncio. 
—¿ Por qué ? 
—*l Una tontería ! Figúrese usté que se dió 
martes, día trece y con ¡ Miuras! 
—j Caray ! 
—^¿Qué le parece? ¿Verdá que era pa que 
la torease el Nuncio? 
—'En esas circunstancias, opino que el; ilus-
tre prelado- se hubiera negadoi igualmente a sus-
tituir la mitra por la montera, y con razón. 
Artículo de «hule» 
•—Ya. que habló usted de cogidas, . ¿ podría 
decirnos cuantas veces, toreando, acabó en el 
«hule» ? 
—1¿ Cogidas ? i Na más que quince tengo en 
mi cuerpo ! 
—i¿Na,da más, dice ? ¿ L e parecen pocas ? 
—Más tienen otros. 
E l Chato en un alarde pitonudo 
i8 
—-¿Y fueron las de más consideración... ? 
—Pues una en Madrí, el año pasao. Me en-
tró el cuerno por debajo de la ingle y me llegó 
hasta el pico de la cadera. 
—j Sí que fué una cornada grande! 
—'¡ Veintiocho puntos de sutura me dieron ! 
•—¿Qué toro fué? 
—'Uno de Villamarta. Por cierto^ que aquel 
día toreaba yo con Nacional II y Márquez. 
Otra de las cornás de importancia, me la dió 
uno de Sánchez Buenabarba el año' anterior, 
alternando con Chicuelo y Marcial Lalanda. 
—¿Es tuvo muchoi tiempo en cama? 
—'Mes y medio' casi. 
—De Buenabarba, ¿ eh? ¡ Sí que era un f-o-
ro con toda la í dem! 
—Para mí, al menos, no vino «de perilla». 
Me enganchó por aquí, por el muslo, en la 
suerte de matar. 
—] Vaya una ((suerte)) ! 
— M u y difícil, sí, señor. Pero a mí no me 
han cogido nunca en ella. Esta ha sido la úni-
ca vez. Las demás fueron al muletear. 
—-Después de los fracasos y el percance que 
le ocurrieron con los foros de Miura , me figu-
ro que le guardará usted cierta prevención d 
este hierro. 
— ' i Qué prevención, n i qué Comisaría ! Para 
mí toos los toros son iguales, porque tóos tién 
un par de pitones; uno a cá lao'. ho eséncial 
es que embistan, sean de la ganadería que sean. 
Embistiendo, tóo se hace bien. J\h<yra. que si 
salen malos, ¡ qué demontre! lo primero que 
uno debe hacer es mirar por la pelleja de uno 
Y el público lo debe comprender así. 
*9 
—Eso es lo triste, que no lo comprende y 
grita. 
—Sin razón. Cuando hay toro y no hay to-
rero, bien está que protesten y se metan con 
uno y hasta con los parientes más lejanos... Con 
los padre,> nunca. ¡ Bastante desgracia tién los 
pobres o tfi parecerse a los mozos de estación 
y verse con la carga de ((maletas)) tan grande^ ! 
—Oyetido los piropos qué parte del público 
tributa a los papás de los lidiadores, se com-
prende que nadie quiera tener hijos toreros. 
—Eso, como decía usté antes muy bien, está 
muy mal, porque con un toro que sale mal, too 
está bion. ¿A usté qué le parece? 
— N i bien, ni mal. L o que sí encuentro ad-
mirable, y un poco extraño, es que usted, co-
moia !tes dije, después de oír sus desagradables 
mani. estaciones, no le guarde rencor al temido 
ganí! lo miurefio, 
— >íb sólo' no se lo guardo, sino que por el 
contiario, lo' prefiero en algunas ocasiones. 
— ¿ E s posible? 
—1¡ Y tan posible ! Ahora mismo ha ocurrido 
en la feria reciente de Sevilla. L o primero que 
pedí cuando me contrataron fué que los M i a -
ras los guardasen pa torearlos yo. 
—¡ Bonito ejemploi de valerosa imparciali-
dad para tanto Maese Reparos como en la tau-
romaquia existe! 
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La actuación de Victo» 
riano en el extranjero 
—-¿ Qué tal le ha ido a usted, Victoriano, en 
su último' viaje a esa ciudad, por donde tanta 
falta les está haciendo pasar a algunos toreros, 
a ver si se afinan un poco ? 
—'No caigo. 
— M e refiero a Liniia. 
—¡ A h ,ya ! ¡ So chuflero ! Pues muy bien. 
Me ha ido muy bien. 
— ¿ E s cierto que allí hay una afición enorme 
a los toros ? 
—¡ Uff ! ¡ Enormísima ! Bien es verdad que 
son españoles de corazón. Por eso va a la Pla-
za todo el mundo, desde el Presidente de la 
República hasta, el más humilde menestral. Y 
todo el mundos es a darle facilidades al súbdito 
español, especialmente don Augusto Leguía, 
hijo del Presidente. Y o no tengo para ellos más 
que alabanzas. 
-—¿Es allí reducido el precio de las locali-
dades? 
—'Too k> contrario. E l billete más barato, 
cuesta unas diez y siete pesetas españolas, lo 
menos, y eso al sol. 
— ¿ I r á entonces poca gente? 
—(¿Poca? ¡ Sí, sí ! Casi siempre está llena la 
Plaza. 
—<¿Y la alimentación, qué tal? 
'41 
— E n L-ima, floja, m u y floja. ¡ Así vengoi yo 
de clelgao! Pero me encuentro bien, 
—¿Comía usted mucho? 
—No, Sólo una vez al día. Igual que aquí. 
••—¿ Hace usted una comida solamente ? 
—Sí, señor. 
— ¿Cuándo? ¿Por la mañana o por la noche? 
— A l mediodía. -
— ¿ P a r a conservar las fácultades y no echar 
grasas ? 
— ¡ C l a r o ! E n esta profesión hay que estar 
ágil y fuerte. . 
—¿ Trajo usted de L i m muchas orejas ? 
—Doce y dos rabos. 
•—Apropósito. ¿Qué opina usted del galar-
dón honorífico del apéndice ? 
—¡ Recáspita, qué términos! ¿Me imagino 
que eso que usté dice se refiere a las orejas? 
—Sí, señor, 
—Siendo así, le diré que pa mí la oreja es un 
premio que está bien, muy bien, pero que hay 
otro que está mejor, mucho mejor. 
—¿Cuá l? 
—Que la conciencia de uno esté tranquila v 
cuando llega la hora de meterse en la cama, le 
diga a uno: Hoy te has portao bien. Hoy te 
has arrimao—aunque muchas veces no haya 
sido el público de la misma opinión y no hay a 
habidoi oreja n i na, pues no siempre se coinci-
de en este punto. 
—.¿Y en Méjico no ha estado? 
— E l año pasao f^í por primera vez .1 También 
allí hay mucha afición. 
—De la travesía, ¿ qué me dice ? 
—] Hombre !, E l viaje no está del todo mal. 
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Lo que no nue gusta es la comida de los barcos 
ing-leses. Como' los guisaos que le dan a, uno' es-
táii eu inglés y uno no' los entiende, pues que 
no los puede digerir y ¡ pa qué le voy a usté 
a contar ! ¡ Se pasa un hambre^  negrísima ! 
Sus anhelos, opiniones y 
preferencias 
—Eiitre sus compañeros de profesión, ¿cuál 
es para usted el que más vale ? 
—Para mí tóo el que se viste de torero tiene 
un mérito muy grande. Desde el más descono-
cido al más famoso'. ¡ Si la gente supiera los 
sudores y fatigas que cuesta el poner&e la ta-
leguilla ! 
—Siendo una prenda tan ajustada, no me 
choca que cueste auidores el ponérsela. 
—'Déjese usté de chuflas que hablo1 en serio. 
¡ Cuántas satisfacciones, cuánta perocupación 
y cuánta necesidad suele ir a la plaza bajo Jos 
alamares doraos de una chaquetilla ! 
—'Lo creo. 
—Puede usté estar segtiro. 
—'¿Ha pensado usted, Victoriano, en la fe-
cha de sü retirada ? 
-—No. Mientras tenga fuerzas para sostener 
y manejar oon decoro la muleta y el capote y las 
piernas, elemento también muy necesario e im-
portante, se conserven como ahora, no1 pienso 
en la decapilación coronjllesca. 
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—'¿Y eso qué es? 
— L a amputación del atributo capilar tauró-
maco, o sea, el corte de la coleta. ¡ Para que vea 
usté que yo también me traigoi mis camelancias 
fraseológicas! 
— Y a lo veo, ya. Quiere decirse que pc^ 
ahora... 
—'¡ N i pensar en eso! Cada vez estoy más 
encantao y tengo más afición. 
—Pana cuando la retirada forzosa, llegue... 
—Entonces mi idel será otro muy distinto 
—¿Cuá l? 
— V i v i r en el campo, tranquilamente, en una 
casa modestita, pero propia, a fin de que no me 
eche el casero. Esa será una de mis ilusiones. 
— Y ahora, ¿ no hay algo que le ilusione ? 
—Sí, señor. Tener un hijo. 
—¿ N o tiene usted ninguno ? 
—Por desgracia, no, señor. ¡ Y usté ik> sabe 
las ganas con que le estoy esperando ! 
—¿ Qué prefiere ? ¿ Varón o hembra ? 
—¡ Chico, chico ! I/OS hombres, aunque ten-
gan que pagar el impuesto de soltería, loi pasan 
mejor. 
—¿ Hace mucho tiempo que se casó usted ? 
—Dos años hizo' en enero. A poco1 de monr 
mi padre. 
—(¿Cuál es, a su juicio, el momento más 
emocionante de la lidia ? 
—'Todos los momentos son emocionantes, 
pero a mí el que más me gusta y emociona es el 
tercio de quites. 
—¿Por qué? 
—Porque es donde hay estímulo, competen-
cia, y se pueden hacer cosas. ¡ 'Ahí es nada €SO 
25 
de que salga un toro briavo y noble, y si otro 
se arrima, uno arrimarse más y disputarse el 
triunfo palmo a. palmo y las ovaciones, palma 
a palma. 
^ E n efecto, es lo que resulta más animado y 
más bonitoi... si no fuera por los pobres caba-
llos. Decían que por influencia y trabajos de la 
((Sociedad Protectora de Animales» iban a su-
primirlo®. 
—'Eso no pué ser. Equivaldría a suprimir la 
fiesta de los toros. ¡ Cualquiera se atreve a ma-
tar un toro sán picar ! Y o , al menos, no me 
atrevería. 
—'¿I^e preocupa la suerte de matar? 
—«No; pero considero que es la más difícil 
de cuantas integran el toreo. 
— ¿En su tercio favorito habrá usted arran-
cado muchos aplausos? 
—Sí, señor. He tenido esa suerte. Para el pú-
blico que es el que manda, porque es el que 
paga, y al que, por lo tanto, hay que dar gus-
to, hice muchos quites buenos. 
El torero galante 
—Tratemos ahora de las conquistas. 
—'¡ A y ! No me hable usté de eso porque es 
asunto peligroso y prohibido. 
—'¿Prohibidas las faldas? 
—Para mí, sí, señor. 
—'¿ Es que no le gustan ? 
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—*¡ Claroi que sí ! 
— ¿ Y no va usted detrás de ellas, acaso? 
—No voy detrás de ellas1 acaso, porque voy 
a casa, y allí me está esperando mi esposa qine 
es, hoy por hoy, la única dueña de mi cariño. 
¡(.Valencia Un en un soberano volapié, llegando con 
la mano al pelo, pero lo que se dice al pelo 
— ^ N o existe alguna admiradora que aspire 
a un residuo^ de éste ? 
—No, señor. Y o no recibo correspondencia 
galante ninguna. 
—Es posible, pero lo dudamos. 
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—Puede usté creerlo. De soltero sí fui un po-
quillo alegre y me gustó correrla y divertí míe 
con esas señoritas capricliosas que se consagran 
al cultivo del amor por horas, por inedias ho-
ras, y algunas, ¡ casi todas, ay ! por cuartos. 
Ahora estoy muy alejao- del ambiente ese y vi -
vo muy tranquiló, porque tengo más salú, más 
fuerza y más dinero. 
—'¿Ni fuera de España ha sentido usted nun-
ca la necesidad de faltar a los preceptosi de la 
epístola de San Pablo? 
—'¿Alude usté a mi estancia en I^ima? 
—Precisamente. 
—'¡ Si viera usté que las mujeres de allí no 
son como las de acá ! 
—'¿Por qué? 
—No s é ; pero' lo cierto es que no' incitan a 
repetir. 
—Señal de que las ha probado. 
— S i se figura usté que voy hacerle revela-
ciones oomprometedoras que después sirvan 
para buscarme un lío conyugal, se equivoca 
usté de medio' a medio.' Y a le he dicho y le 
repito que para mí sólo hay uña mujer ; la 
mía, con la cual me basta y me... Iba a decir 
me sobra, pero no lo digo, por dos razones; 
primera: porque no es verá, y segunda : por-
que luego podría haber disgustos, y ¿ para qué r 
—1¡ Ejemplar fidelidad para los que se apro-
vechan de los datos estadísticos, según los cua-
les, cada hombre toca a doce mujeres y un 
cacho! 
— Y o renuncio al sobrante de mi lote y me 
quedo gustoso' sin las once que restan y sin el 
cacho, 
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—'De lo cual se deduce^ que en el terreno de 
las conquistas amorosas no sumó usted muchas 
mujeres. 
—Sí, señor. Sumé y de las doce me llevé 
una;. y esa es la que tengo. 
— A alguna más habrá usted tocado, 
—¿ Tocar ? ¡ A ninguna ! 
— | K i i ¡algunos casos no' tendrá usted más re-
medio. 
—'¿Qué casos? 
—•Figúrese que monta en el tranvía, que en 
éste van muchas señoras de pie y que la plata • 
forma va llena... 
—1¡ Al to a h í ! Y o no monto nunca en el tr an -
vía. Voy en auto. 
—¿Prefiere usted el taxi? 
—'No, señor, porque para eso, precisamente, 
compré el coche que tengo. 
—¡ A h ! ¿Pero tiene usted automóvil ? 
—¿iNo lo conoce usted? 
—No. • , 
—'Pues va a conocerlo ahora mismo. L a tarde 
convida a pasear'. ¿ Se vienen ustedes, señores ? 
—pregunta a sus amigos presentes—. Les lle-
vo a la Cuesta. 
Aceptado el ofrecimiento, Victoriano, tras 
entregar al mozo para abono de l a consuma-
ción, el billete de Banco con que se entretu-
viera poco' antes en hacer una pajarita, salta al 
volante de un soberbio automóvil que en la 
puerta del café aguarda, y rápidamente, con 
pericia de perfecto mecánico, nos aleja de la 
calle de Alcalá, llamando la atención de los 
transeúntes, que, admirados, exclaman al ver-
nos pasar: ' . 
—¡Mira , mira quien va a h í ! 
—¡ A h , s í ! ¡ E l ((Chato» ! 
—¡ Vaya tíoi conduciendo ! 
—¡ Y vaya coche ! 
-—•No corras tanto—indica, medroso, uno de 
.los miembros de la expedición. 
—No tengan ustedes miedo, que conmigo 
van seguros—tranquiliza el «Valencia». 
—Veo que tiene usted fe en sus dotes de 
buen automovilista. 
—Tanta como en el Cristo del Gran Podei 
—•observa otro. 
Y con emocionada entonación añade : 
—¡ Si lo hubieran ustedes visto esta Semana 
Santa en Sevilla, ir, descalzo, como penitente, 
detrás de la imagen, en Ja procesión ! 
¡ Fanatismo ! ¡ Valentía ! 
He aquí, siempre juntas, las dos caracterís-
ticas de este inigualable pueblo español que 
parece haber nacido para dar constante cumpli-
miento al consabido lema de ((Morir con hon-
ra», i pero siempre morir ! 
Impresión final 
Más de una Vez, en la Plaza madrileña, ha-
bíamos presenciado la visible hostilidad de una 
gran parte del público hacia Victoriano Rogar, 
((Valencia 11», cuyas valiosas v valerosas £ie-
nas eran, por lo general, acogidas con indife-
rencia, cuando no con denuestos y chanzas. A l 
tratar de inquirir eí origen de tan injusto com-
portamiento, nos aseguraron que estaba muy 
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puesto1 en razón porque según la opinión do al-
gunos que pasaban por «enterados)) : 
—Se lo merece—decían-"-. Es un vanidjso. 
— Y un presumido. 
—No se trae más que desplantes. 
Confieso a ustedes que influenciado' por >. ste 
prejuicio le hablé con cierto reparo. 
Bien pronto me convencí de que tales afir-
maciones, sólo1 tenían por base la caprichesa 
murmuración de quienes gozan labrando faís.is 
reputaciones. 
B l «Chato», como vulgar y cariñosamente le 
llaman sus muchos admiradores, es humilde, 
es generoso, es afable, es modesto, muy mo-
desto. 
Y por si alguna duda se oponía a la afirma^ 
ción en nosotróSi de esta creencia, vino a corro 
horario, su negativa a nuestra última petición 
referente a la publicación de un retrato suyo 
en traje de luces. No pudimos conseguirlo por-
que el presumido, el vanidoso, el de los des-
plantes, no ha querido, ni quiere retratarse 
nunca vestido de torero. 
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